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IL TESTAMENTO
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Solo quando la scienza esistera a par-
tire dalla metafisica, essa sara in grado
di  riconquistare  sempre  nuovamente
il suo compito essenziale che non consiste
tanto nell'ammasso e mnella classificazione
di conoscenze, bensi mnell'esplorazione,
sempre da rinnovare, dell'intero ambito
della verita di natura e storia.

M. Heidegger, Che cos’e metafisica?



Monomi

La tua casa sia un luogo d’incontro per i
sapienti, avvolgiti nella polvere dei loro
piedi e bevi con sete le loro parole.

Detti di Rabbini, I, 4

I1 professor Taglianti si fermo ad aprire 'ombrello. Alzo la
testa e guardo in alto, nel punto esatto dove terminava il porti-
cato e ricominciava la pioggia. Venne colto da una sensazione
d’impotenza: si senti come un‘anonima porzione dello spazio
in cui, per pura aleatorieta, una miriade di atomi irrequieti era-
no convenuti per dare forma e sostanza a uno dei tanti even-
ti di cio che chiamiamo «natura». Anche lui, come ogni altra
cosa, era un grumo ben organizzato di particelle.

Fece un passo avanti. Le gocce ripresero il loro forsennato
picchiettio, una danza tra le innumerevoli altre. Secondo le sti-
me pilt recenti, ci sono infatti 10% atomi nell'universo, dei quali
10°° costituiscono la Terra e tutto cid che le appartiene. A parte
un po’ di polvere meteoritica che viene ad aggiungersi di tanto
in tanto, gli atomi terrestri sono sempre gli stessi da quattro
miliardi e mezzo di anni. Da allora, si combinano e ricombina-
no di continuo, come in un eterno minuetto di dame e cavalieri.
I1 fatto stesso che non siano infiniti ne rende limitate anche le
possibili configurazioni: molte, moltissime, ma finite. Sicché &
come se la storia del mondo fosse gia stata scritta dal principio.
Il numero e la varieta dei volti delle persone, gli scatti degli
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animali, I'altezza delle piante. Tutto gia previsto nel gran libro
della contabilita naturale.

L'uomo abbasso lo sguardo verso le scarpe, ormai umide per
l'acquazzone estivo: poggiavano esattamente su due Stolper-
steine, i sanpietrini incassati nel lastricato in ricordo delle vitti-
me della furia nazista. Giusto a proposito. Ecco cos’e il mondo:
un imperterrito, silenzioso olocausto quotidiano che si compie
su minuscole scale dimensionali. Il nostro corpo, natura dalla
natura, lo riceviamo in prestito ogni giorno, con l'aggiunta di
tanti microscopici pezzettini e il contemporaneo rilascio di al-
trettanti. In uno scambio continuo con I'ambiente, come accade
a ogni altro essere vivente prodotto dalla grande officina del
creato. Cosi, gli atomi di calcio che fino a qualche giorno fa
stavano ben appiccicati ad atomi di fosforo nel ventre caldo di
una vacca ce li ritroviamo poi incollati a un osso, proprio den-
tro di noi. Prima ancora, questi stessi atomi sono stati parte del
pascolo, abbandonati i da chissa quale precedente aggregato
minerale, vegetale, animale o industriale. Per ogni cosa, infatti,
a un certo punto avviene il tracollo finale. Come un immenso
esercito cui sia stato dato il sciogliete le righe, i suoi atomi se
ne vanno ciascuno per le strade dettate dalla chimica e dal-
la fisica. Due regine che, a differenza della vita, non abdicano
mai. Ad alimentare tutto questo cieco marchingegno ¢ il Sole,
che da miliardi di anni — ininterrottamente — scuote qua e la la
moltitudine delle particelle. E noi e le nostre esistenze con essa.

Taglianti allungd il passo. Non c’era altra verita che quella.

Don Marcello aveva appena posato un libro e progettava
di andarsene in cappella, quando suonarono alla porta. Non
si stupi della presenza allampanata che indovind al di 1a dello
spioncino, nonostante I'oscurita e la pioggia.

«Giovanni! Vieni, entra.. .».

L'uomo sulla soglia biascico qualcosa. Limpermeabile goc-
ciolava da tutte le parti.

«Da” a me, appendiamolo qui».



MONOMI 9

I1 presbitero scruto I'uomo con complicita.

«Un grappino? Grappa di quella buona, s'intende, come non
se ne fa pit.

Laltro scosse la testa e lo segui nel soggiorno della canoni-
ca. Entrando, constatd che la foto ingiallita di un qualche Papa
degli anni Sessanta lo faceva inspiegabilmente sentire a casa.
Mentre si sedeva flettendosi come un giunco, una sferzata di
vento scosse le fronde di fuori.

«E anche quest’anno, caro mio, l'estate & andata... tempus
fugit. Si torna a lavorare».

«Nella vigna del Signore?», fece Taglianti, beffardo.

Don Marcello sorrise. Dopo aver richiuso lo sportello sotto
la vecchia pendola in mogano, porse un‘acqua tonica al collega
e gli si sedette a fianco. Ci fu una pausa in cui si udi distinta-
mente la lancetta dei secondi battere quattro o cinque volte, do-
podiché Taglianti si accomodd meglio sul divano. Senza stac-
care lo sguardo da terra, raccontd di quelle ultime settimane,
dei suoi pensieri, della bambina. A sua volta domando al prete
cose di circostanza, gettandogli di tanto in tanto occhiate fug-
gevoli. I due ricordarono I'anziano professore di filosofia appe-
na scomparso, Joseph Mariotti, evocando ciascuno la propria
dose di aneddoti e facendo ipotesi sulla singolare iniziativa con
cui questi aveva dato il suo addio al mondo.

Il discorso fini poi sul nuovo anno scolastico, che sarebbe
cominciato I'indomani.

«Una prima, una quarta e una quinta», disse Taglianti. «Un
po’ di algebra di base per quelli nuovi e la prosecuzione del
programma per gli altri. Per quel che pud servire...». Non con-
cluse la frase. Si limitd a ondeggiare una mano a mezz’aria.

Il prete inspird a fondo, come per portare sollievo alle gote
che erano andate progressivamente arrossandosi.

«Giovanni, un giorno alla volta», lo blandi. «Tu sei importante
per loro. O, perlomeno, puoi esserlo. Fallo anche per te stesso, si

PR

Taglianti osservo il collega con pochissima convinzione. Per



10 IL TESTAMENTO DI JOSEPH MARIOTTI

un momento penso alla parola «abitudine» e l'associd a un’e-
quazione differenziale. Dato un corpo, fissate le condizioni ini-
ziali e quelle al suo contorno — cioe la situazione dell'ambiente
circostante presa a un certo tempo — la conseguenza non pote-
va che essere una traiettoria obbligata. Deviazioni? Aperture di
nuovi scenari? Pura vanita. Come qualsiasi altra cosa esistente
al mondo, anche lui non era altro che I'ingranaggio di un mec-
canismo ineludibile. Subito dopo, ancora quella sensazione di
smarrimento. Ultimamente, lo aveva visitato di tanto in tanto.

Alzo le spalle e guardo di lato.

«La vita, don. A questo punto credo che sia... la vita. Niente
di pitr». Con lo sguardo marcato da profonde occhiaie fisso una
zona imprecisata del pavimento.

Gli occhi di don Marcello cercarono il medesimo punto.

«Certo, perd anche niente di menol», esclamo il prete, dan-
dogli un colpetto sul braccio. «La vita... la vita & quella che
vedi luccicare sul volto di tua figlia! Quella che alita nei libri!
Nelle parole, invisibili come l'aria, che spargono semi come il
vento. La vita & quella che soffi dentro alle tue lezioni, anche se
magari non te ne accorgi e non le dai importanza! Gli studenti
che hai davanti sono campi sempre nuovi, vale per te quello
che valeva per Eraclito: non ti puoi immergere due volte nello
stesso fiume. Non puoi ripetere la stessa lezione, &€ impossibi-
le! Le teste cambiano, e cambi anche tu. Ma dalla tua cattedra
continui a produrre significato e a distribuirlo a una porzione
di mondo... e bello, no?».

Taglianti non mosse un ciglio.

«E il Verbo che porta la vita, e lo fa anche attraverso le nostre
mani e le nostre parole. Tue. Mie. Di ciascuno. Aspetta, lascia
che ti legga qualche riga di Martin Buber...».

Il prete si alzo e si diresse verso uno scaffale.

Con il viso smunto appoggiato nel palmo di una mano,
Giovanni pareva assorto in pensieri solo suoi. Finalmente
ebbe un sussulto:

«Qualcosa di nuovo, in effetti, 1'ho scoperto. Probabilmente
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non sara una novita, per te. Anzi, a dire il vero non dovrebbe
esserlo per nessuno. Di fatto, pero...». Taglianti si diede un col-
petto all’altezza dello stomaco. «Ecco, vedi... non c’e un fondo
nella nostra coscienza. Intendo dire che a volte sembra che...».

Don Marcello stette immobile ad attendere il seguito.

«Voglio dire che il mondo la fuori & una cosa: va da qui a
qui», prosegui I'insegnante, muovendo le mani come per inca-
sellare delle porzioni di spazio davanti a sé, «ma dentro, den-
tro e tutta un’altra faccenda. Non c’e coordinazione spaziale. E
quindi, neppure un fondo. Ti sembrera strano, ma questo mi
spaventa piu della potenza di un buco nero e della vastita co-
smica. Nell'assenza di volume dell'interiorita si pudo continuare
a sprofondare. Senza appigli. E senza fine, perché anche il tem-
po non sembra pit1 lo stesso!».

Giovanni scosse la testa sconsolato. Come poteva tirare in
ballo termini privi di qualunque possibilita di essere control-
lati, misurati o calcolati? Concetti astratti come «fondo» e «in-
teriorita» presupponevano una metrica, degli assi cartesiani,
un‘unita di misura!

Don Marcello ripose il libro che aveva appena estratto dallo
scaffale. No — penso — per questi casi non c’erano misure. Non
c’era neppure la plausibilita di un controllo, di una qualche
«garanzia».

«Vedi, possiamo solamente affidarci», suggeri. «D’altronde,
la vita ci @ stata regalata: non ho scelto io di venire al mondo,
e non 'hai scelto tu. Ci & capitato. Certo, sappiamo bene molte
cose, grazie alla scienza abbiamo acquisito un‘ottima consape-
volezza del procedere della natura! Ma se anche solo una mini-
ma parte del nostro essere rimane avvolta nel mistero, allora in
noi rimane misterioso fondamentalmente tutto. E questione di
logica, non possiamo negarlo».

Il religioso indugid per qualche attimo, quindi muto regi-
stro:

«Ora devo andare a chiudere la cappellina...».

I due uscirono nell’antico chiostro. La pioggia scendeva
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scrosciante, disegnando un fitto fascio di linee sullo sfondo de-
gli archi a sesto acuto. Per Taglianti fu come aprire un manuale
di geometria analitica, con tante parabole intersecate da una
famiglia di rette parallele.

«Non c’e nulla di inspiegabile, di per sé», asseri improvvisa-
mente, riprendendo un discorso di poc’anzi. «<Mariotti era libe-
ro di andare dove voleva, nonostante I'anzianita e i suoi acciac-
chi. Mi ha fatto comunque una certa impressione incontrarlo
cosi, casualmente e a tanta distanza da casa».

Il prete gli passeggiava accanto, cercando di identificare
nella semioscurita la chiave necessaria.

«[l professore si recava spesso da quelle parti. Vienna era
una seconda patria per lui...».

«Si, me 'ha detto. Proprio 1i, sul Graben. Ma la cosa che mi
ha colpito, in realta, &...». Taglianti si interruppe di nuovo. Sem-
bro titubante. Forse non era il caso di fare certe osservazioni,
visto quanto era successivamente accaduto al povero Mariotti.

«La bizzarria?», suggeri don Marcello, puntandolo.

«Esattamente! L'hai notata anche tu?».

Laltro accenno di si col capo. «Era venuto a trovarmi, mesi
fa. Abbiamo parlato del pit1 e del meno. Stava sempre peggio
fisicamente, ma aveva una tale luce nello sguardo.. .».

«Con me e rimasto li a scrutarmi. Farfugliava con un filo di
voce, ripeteva ossessivamente qualcosa a proposito del mon-
do: che e di pity, di piil... Non sono riuscito a capire se sapesse
di quel che mi era successo, del mio nuovo incarico al liceo...».

Don Marcello annui e inarco leggermente le sopracciglia.

Le due sagome, alta, magra e con I'impermeabile I'una, bas-
sa, rotondetta e in maglioncino l'altra, si fermarono all'ingresso
del chiostro.

«Allora, a domani».

Il parroco abbozzo un sorriso e chiuse il portone. Si di-
resse immediatamente verso la cappellina. Era il momento
della sua lista, e Giovanni vi sarebbe stato sicuramente in-
cluso. Come da un anno a questa parte.
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Fu forse per laria fresca e precocemente autunnale, ma
quando Taglianti si apprestd a entrare nella nuova classe, il
mattino successivo, gli si affacciarono alla mente le parole di
don Marcello: «soffiare la vita nelle lezioni». Ovviamente, la
cosa era impossibile. Non tanto per il fatto di soffiare, certo...
ma quanto alla vita. La vita & un abito vuoto, una performance
teatrale della materia. La vita non esiste, e non si puo soffiare
qualcosa che non esiste.

Lascio scorrere il suo sguardo acquoso sui volti dei ragazzi.

«Buongiorno, benvenuti al liceo! Io sono il vostro insegnan-
te di matematica. E voi... be’, voi siete la prima E». Si fermo per
qualche secondo, mentre lentamente apriva il registro e cerca-
va la pagina giusta. Soffiare la vita forse no, ma l'affascinante
complessita della materia e le vie luminose della logica... quel-
le si che un poco alla volta poteva trasmetterle!

Esamino la classe in silenzio. L'attesa degli alunni per
quello che stava succedendo era palpabile. Cosa avrebbe det-
to quel tizio dall’aria emaciata? Era uno severo? E se li avesse
chiamati alla lavagna per dei calcoli impossibili? Che figure
si potevano fare, che schifo la matematica! Meglio dichiara-
re subito il proprio disinteresse, arrendersi con faccia tosta e
sbrogliarsela con stile.

Dopo un minuto di reciproca osservazione, l'insegnante
spezz0d un gesso, si gird verso la lavagna e vi traccid un segno.
La linea bianca scendeva in diagonale in un quadretto, poi sa-
liva verso destra lungo la diagonale del quadretto successivo,
quindi ridiscendeva lungo la diagonale del terzo quadretto
come nel primo, e cosi via.

«Cosa rappresenta, secondo voi?», chiese bruscamente.

I ragazzi si scrutarono di sottecchi. Qualcuno sembrd tirare
un sospiro di sollievo.

«Forza. Cosa ci vedete?», insistette Taglianti.

«E una linea a zigzag».

«Altre idee?» li incalzo, picchiettando la lavagna col gesso.

«I denti di un coccodrillo!», grido un alunno dal fondo.
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«Il tetto di una fabbrica!», replico il compagno di banco.

«l profilo di una sega!», «I capelli col gell», «<Un ghigno!»,
proposero altri ragazzi.

Il professore annui: «Vedete, quello che avete fatto & stato ri-
conoscere la stessa struttura in tante cose diverse. Questo ¢ un
esempio di come il nostro cervello cerchi di classificare la re-
alta: associando oggetti di vario tipo che hanno qualcosa di si-
mile tra loro! Sappiamo bene che i denti del coccodrillo hanno
dimensioni e composizione chimica molto diversa dai denti di
una sega, perd noi assimiliamo le due cose perché ci troviamo
un‘architettura comune: la “forma”, la successione di triangoli».

Attraversando l'aula, Taglianti spiegd che la matematica si
occupa proprio di mostrare la fisionomia di quei modelli men-
tali che accomunano le varie parti della realta e che tutti noi
condividiamo al di sotto delle inflorescenze dei nostri ragio-
namenti. Ecco perché la matematica ¢ il linguaggio di maggior
successo nella storia della civilta, I'unico che ti dice sempre la
verita. Senza matematica non si pud andare alla conquista del-
lo spazio, non si pud preparare una torta né distinguere «ieri»
da «oggi». Non ci si pud nemmeno alzare dal letto o uscire di
casa, senza la matematica.

Linsegnante si voltod verso le finestre.

«Altro esempio. Guardate fuori, vedrete tre aceri rossi. Os-
servate la superficie della cattedra, ci trovate tre gessi. Sono
due insiemi di oggetti diversi — gli alberi, i gessi — ma entrambi
possiedono una caratteristica che li rende simili: hanno tre ele-
menti. Se poi ho tre alberi e ne aggiungo altri due, ho cinque al-
beri. Lo stesso succede con i gessi: tre gessi pit1 due gessi fa...».

«... cinque gessi», rispose la classe a pil1 voci.

Taglianti esorto gli alunni ad andare oltre all'apparenza:

«Se ci pensate bene, questo ha dell'incredibile. Siamo cosi
abituati a fare questo tipo di operazioni e a far assomigliare le
cose tra loro, che lo diamo per scontato. Ma in fondo non lo &
affatto! In linea di principio, sommare alberi sembrerebbe di-
verso dal sommare gessi, no? Chi ci assicura che sia proprio la
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stessa cosa? Nessuno. Noi esseri umani abbiamo scoperto che
dietro alla totalita del mondo, dietro ai gessi quanto dietro agli
alberi, ¢ come un‘ossatura di base, che € ovunque la stessa e
che chiamiamo... “matematica”. Qualcuno ha detto addirittura
che l'intero universo e scritto in termini matematici, altri che
il primo e il pit1 grande di tutti i matematici sia Dio». «Dio...»,
echeggid dentro di lui.

Dopo un istante in cui stette in silenzio, decise di sospen-
dere il ragionamento per un po’. Passo a interrogarli in ordine
sparso: come ti chiami, da quale scuola vieni? Pratichi qualche
sport? Cosa ti aspetti da quest’anno scolastico?

«Sono Alice», si presentd una ragazzina al primo banco,
«e...»

«... vengo dal Paese delle Meraviglie!», la interruppe un
compagno. Gli altri ridacchiarono. Giovanni lo squadro.

«Jo sono Roberto, e faccio il liceo classico perché in matema-
tica non vado bene», confesso il ragazzino. «Cioe: non e colpa
mia, & che non mi entra. O ti entra, o non ti entra!», si assolse
sollevando le spalle.

«Non ti entra...», ripeté 'insegnante. «Guarda che la mate-
matica & un arricchimento della persona. Senza, avremmo una
societa depauperata».

Mentre replicava il concetto ricorrendo a parole pitt sempli-
ci, apri il registro e ne estrasse una foto a colori. Ne copri una
parte e la mostro. Sul lato visibile, la classe vide la figura di
un colosso di due metri e sedici centimetri impegnato su un
campo da basket. Poi, Taglianti rivelo la seconda meta dell'im-
magine. La classe si sorprese : davanti al colosso era piazzato
un piccoletto della squadra avversaria.

«Questo signore e Earl Boykins, un giocatore di pallacane-
stro alto un metro e sessantacinque che gareggiava nel cam-
pionato professionistico americano insieme a giganti come
Shaquille O’Neal. Quello che vorrei dire a Roberto, e a tutti
quelli di voi che credono di non essere “portati” per la ma-
tematica — magari pensando che questo giustifichi eventuali
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risultati deludenti — & che se [ui giocava a basket a quei livelli,
voi potete tranquillamente studiare matematica. Non vi manca
nulla. Proprio nullal».

Taglianti guardo in successione il suo alunno esuberante e
I'immagine dell’atleta: «Lui supplisce con la rapidita e l'agilita
al fatto di essere basso. Voi supplirete all'eventuale mancanza
di talento con I'impegno e la perseveranza. Non dovete arriva-
re all’NBa, e men che meno alla Nasa. Dovete solo raggiungere
una dignitosa sufficienza. Non ci sono scuse».

La classe reagi con poca convinzione.

«D’accordo, ma la matematica in fondo a cosa serve? Cioe “a
pitt b meno ¢”... ma chi li conosce 4, b, e ¢?», rilancid Roberto.

Taglianti inspird per fare il pieno di indulgenza. La mate-
matica € un esempio di chiarezza e lucidita, dalla sua frequen-
tazione si puo trarre giovamento! Fece leva su alcune passioni
dei suoi alunni per imbastire una similitudine. Suonare un
pezzo al violino & bellissimo, ma richiede anche molto solfeg-
gio e pratica per imparare a spostare le dita e a coordinare il
movimento delle mani. Analogamente, con l'allenamento a
secco lo sciatore prepara la muscolatura, le insegna a resistere
agli sforzi. Per la matematica ¢ lo stesso: va considerata come
una sorta di ginnastica, di solfeggio preventivo per qualunque
altra applicazione della mente.

Linsegnante lascio che il silenzio riconquistasse 'aula per
qualche istante. Scrisse qualche formula alla lavagna.

«Tenete presente poi che la matematica & anche uno stru-
mento pratico. Sia che si voglia costruire una casa o controllare
che un‘azienda funzioni, ci si trova davanti a delle operazioni
con i numeri. E questo non & un brutto segno: ricorrendo alla
matematica ci semplifichiamo la vita! E pit1 facile svolgere dei
ragionamenti se sappiamo tradurli in matematichese».

La classe rise nel sentire come il professore aveva chiamato
la lingua parlata dai matematici.

«S1, ma perché “a, b, ¢”?», si impunto il ragazzo, ostinata-
mente.
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«Questa e una gran bella domanda! Vediamo un po'... sape-
te cos’e un rettangolo?». La classe assenti all'unisono.

Taglianti li fece venire alla lavagna a uno a uno: nel giro di
qualche minuto fu piena di quadrilateri con angoli retti.

«Eccoli qui: i rettangoli! Uno molto largo e poco alto, uno
molto alto e strettissimo che fa pensare a un grattacielo, uno
tanto largo quanto alto... Tutti diversi, ma se volessi calcolare
l'area di ciascuno di essi dovrei usare sempre la stessa formula,
cioe...».

«Base per altezza!», esclamo un alunno.

«Per tutti i rettangoli?», si assicur0 il professore.

«Si! Anche se un rettangolo & diverso, 'operazione segue
sempre la stessa regola».

«Esatto. Una regola che va bene per tutti i rettangoli, dun-
que. Non e fantastico?».

Taglianti scrutd i ragazzi. Chissa cosa sarebbero diventati, e
quanta parte avrebbe davvero avuto lui nella loro evoluzione
unica e irreversibile. La formazione delle persone non era cosa
semplice e universale come i calcoli per i rettangoli! C'era una
formula che poteva andare bene per tutti? C'era un’espressione
generale in cui inserire i parametri del singolo individuo rica-
vandone il percorso lungo il quale educarlo?

«Nel caso dei rettangoli do un nome generico alla base — di-
ciamo “b” — e all’altezza — diciamo “h” —, e cosi scrivo la formu-
la dell'area come “b x h”».

«E se volessi fare “b + h”?», chiese l'alunno.

«Potrei farlo. Sarebbe il semiperimetro del rettangolo. Ma,
allora, mi converrebbe chiamare i due lati in modo che si ca-
pisca che sono grandezze dello stesso tipo. Per fare un altro
esempio: due patate pili tre patate sono cinque patate. Perod due
patate pitt tre bambini non & che fa cinque... patambini».

La classe sogghigno.

«Fa sempre e solo due patate pit tre bambini, cioe “2p + 3b”!
Un numero con una lettera: questa cosa la chiamiamo “mono-
mio”», prosegui Taglianti, infischiandosene di saltare quasi un
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intero quadrimestre del programma ufficiale. «Se prendiamo
le misure di una stanza, ad esempio, le esprimiamo in monomi:
il perimetro di quest’aula & quattro metri pitt sei metri pitt...».

Taglianti accompagno le parole oscillando le braccia da-
vanti a sé, indicando in progressione i quattro spigoli inferiori
dell'aula, per poi scrivere alla lavagna «4m + 6m + 4m + 6m =
20m».

Allo squillo del campanello, fece appena in tempo a com-
mentare, alzando giusto un po’ la voce: «Vedete: abbiamo
sommato dei monomi simili, ottenendo un ulteriore monomio
simile». Assegno i compiti farfugliando un paio di numeri di
pagina e se ne ando.

Era giunto il momento di recarsi all'insolito incontro. Un
incontro fissato unilateralmente da Mariotti. Mentre attra-
versava il corridoio gremito di giovani, gli si ridestdo ancora
una volta il pensiero del dominio incontrastato della mate-
ria. Un’energia inarrestabile, lanciata a gran velocita verso un
destino privo di significato; i cui moti incessanti avevano da
poco fagocitato anche lesile vita dell’ex professore di filosofia.
Quella faccenda — il grande problema dell’'universo — lo aveva
tormentato per mesi! Lui, ora, ne teneva stretta in pugno una
soluzione. Certo, seguitava a tornarci su, ricontrollando ogni
passaggio come si fa con un calcolo molto complicato, ma
ormai la sua tesi sembrava destinata a divenire «asintotica-
mente definitiva». L'unica, vera, piccola anomalia che ancora
resisteva aveva a che fare con quella vaga impressione accen-
nata al prete. Quella specie di «sensazione di vuoto» che non
avrebbe saputo denotare altrimenti.

Depositato il registro nell'armadietto, Taglianti indosso la
giacca, si ravvio il ciuffo di capelli brizzolati e si incammino.
Verso il suo appuntamento con il passato.





