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IL TESTAMENTO
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Solo quando la scienza esisterà a par-
tire dalla metafisica, essa sarà in grado 
di riconquistare sempre nuovamente  
il suo compito essenziale che non consiste 
tanto nell’ammasso e nella classificazione 
di conoscenze, bensì nell’esplorazione, 
sempre da rinnovare, dell’intero ambito 
della verità di natura e storia.

M. Heidegger, Che cos’è metafisica?
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Monomi

La tua casa sia un luogo d’incontro per i 
sapienti, avvolgiti nella polvere dei loro 
piedi e bevi con sete le loro parole.

Detti di Rabbini, I, 4

Il professor Taglianti si fermò ad aprire l’ombrello. Alzò la 
testa e guardò in alto, nel punto esatto dove terminava il porti-
cato e ricominciava la pioggia. Venne colto da una sensazione 
d’impotenza: si sentì come un’anonima porzione dello spazio 
in cui, per pura aleatorietà, una miriade di atomi irrequieti era-
no convenuti per dare forma e sostanza a uno dei tanti even-
ti di ciò che chiamiamo «natura». Anche lui, come ogni altra 
cosa, era un grumo ben organizzato di particelle.

Fece un passo avanti. Le gocce ripresero il loro forsennato 
picchiettio, una danza tra le innumerevoli altre. Secondo le sti-
me più recenti, ci sono infatti 1080 atomi nell’universo, dei quali 
1050 costituiscono la Terra e tutto ciò che le appartiene. A parte 
un po’ di polvere meteoritica che viene ad aggiungersi di tanto 
in tanto, gli atomi terrestri sono sempre gli stessi da quattro 
miliardi e mezzo di anni. Da allora, si combinano e ricombina-
no di continuo, come in un eterno minuetto di dame e cavalieri. 
Il fatto stesso che non siano infiniti ne rende limitate anche le 
possibili configurazioni: molte, moltissime, ma finite. Sicché è 
come se la storia del mondo fosse già stata scritta dal principio. 
Il numero e la varietà dei volti delle persone, gli scatti degli 
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animali, l’altezza delle piante. Tutto già previsto nel gran libro 
della contabilità naturale. 

L’uomo abbassò lo sguardo verso le scarpe, ormai umide per 
l’acquazzone estivo: poggiavano esattamente su due Stolper-
steine, i sanpietrini incassati nel lastricato in ricordo delle vitti-
me della furia nazista. Giusto a proposito. Ecco cos’è il mondo: 
un imperterrito, silenzioso olocausto quotidiano che si compie 
su minuscole scale dimensionali. Il nostro corpo, natura dalla 
natura, lo riceviamo in prestito ogni giorno, con l’aggiunta di 
tanti microscopici pezzettini e il contemporaneo rilascio di al-
trettanti. In uno scambio continuo con l’ambiente, come accade 
a ogni altro essere vivente prodotto dalla grande officina del 
creato. Così, gli atomi di calcio che fino a qualche giorno fa 
stavano ben appiccicati ad atomi di fosforo nel ventre caldo di 
una vacca ce li ritroviamo poi incollati a un osso, proprio den-
tro di noi. Prima ancora, questi stessi atomi sono stati parte del 
pascolo, abbandonati lì da chissà quale precedente aggregato 
minerale, vegetale, animale o industriale. Per ogni cosa, infatti, 
a un certo punto avviene il tracollo finale. Come un immenso 
esercito cui sia stato dato il sciogliete le righe, i suoi atomi se 
ne vanno ciascuno per le strade dettate dalla chimica e dal-
la fisica. Due regine che, a differenza della vita, non abdicano 
mai. Ad alimentare tutto questo cieco marchingegno è il Sole, 
che da miliardi di anni – ininterrottamente – scuote qua e là la 
moltitudine delle particelle. E noi e le nostre esistenze con essa. 

Taglianti allungò il passo. Non c’era altra verità che quella.

Don Marcello aveva appena posato un libro e progettava 
di andarsene in cappella, quando suonarono alla porta. Non 
si stupì della presenza allampanata che indovinò al di là dello 
spioncino, nonostante l’oscurità e la pioggia.

«Giovanni! Vieni, entra…».
L’uomo sulla soglia biascicò qualcosa. L’impermeabile goc-

ciolava da tutte le parti.
«Da’ a me, appendiamolo qui».
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Il presbitero scrutò l’uomo con complicità.
«Un grappino? Grappa di quella buona, s’intende, come non 

se ne fa più».
L’altro scosse la testa e lo seguì nel soggiorno della canoni-

ca. Entrando, constatò che la foto ingiallita di un qualche Papa 
degli anni Sessanta lo faceva inspiegabilmente sentire a casa. 
Mentre si sedeva flettendosi come un giunco, una sferzata di 
vento scosse le fronde di fuori.

«E anche quest’anno, caro mio, l’estate è andata… tempus 
fugit. Si torna a lavorare».

«Nella vigna del Signore?», fece Taglianti, beffardo.
Don Marcello sorrise. Dopo aver richiuso lo sportello sotto 

la vecchia pendola in mogano, porse un’acqua tonica al collega 
e gli si sedette a fianco. Ci fu una pausa in cui si udì distinta-
mente la lancetta dei secondi battere quattro o cinque volte, do-
podiché Taglianti si accomodò meglio sul divano. Senza stac-
care lo sguardo da terra, raccontò di quelle ultime settimane, 
dei suoi pensieri, della bambina. A sua volta domandò al prete 
cose di circostanza, gettandogli di tanto in tanto occhiate fug-
gevoli. I due ricordarono l’anziano professore di filosofia appe-
na scomparso, Joseph Mariotti, evocando ciascuno la propria 
dose di aneddoti e facendo ipotesi sulla singolare iniziativa con 
cui questi aveva dato il suo addio al mondo. 

Il discorso finì poi sul nuovo anno scolastico, che sarebbe 
cominciato l’indomani.

«Una prima, una quarta e una quinta», disse Taglianti. «Un 
po’ di algebra di base per quelli nuovi e la prosecuzione del 
programma per gli altri. Per quel che può servire…». Non con-
cluse la frase. Si limitò a ondeggiare una mano a mezz’aria.

Il prete inspirò a fondo, come per portare sollievo alle gote 
che erano andate progressivamente arrossandosi.

«Giovanni, un giorno alla volta», lo blandì. «Tu sei importante 
per loro. O, perlomeno, puoi esserlo. Fallo anche per te stesso, si 
tratta pur sempre di un’occasione! Di una possibilità in più».

Taglianti osservò il collega con pochissima convinzione. Per 
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un momento pensò alla parola «abitudine» e l’associò a un’e-
quazione differenziale. Dato un corpo, fissate le condizioni ini-
ziali e quelle al suo contorno – cioè la situazione dell’ambiente 
circostante presa a un certo tempo – la conseguenza non pote-
va che essere una traiettoria obbligata. Deviazioni? Aperture di 
nuovi scenari? Pura vanità. Come qualsiasi altra cosa esistente 
al mondo, anche lui non era altro che l’ingranaggio di un mec-
canismo ineludibile. Subito dopo, ancora quella sensazione di 
smarrimento. Ultimamente, lo aveva visitato di tanto in tanto.

Alzò le spalle e guardò di lato.
«La vita, don. A questo punto credo che sia… la vita. Niente 

di più». Con lo sguardo marcato da profonde occhiaie fissò una 
zona imprecisata del pavimento.

Gli occhi di don Marcello cercarono il medesimo punto.
«Certo, però anche niente di meno!», esclamò il prete, dan-

dogli un colpetto sul braccio. «La vita… la vita è quella che 
vedi luccicare sul volto di tua figlia! Quella che alita nei libri! 
Nelle parole, invisibili come l’aria, che spargono semi come il 
vento. La vita è quella che soffi dentro alle tue lezioni, anche se 
magari non te ne accorgi e non le dai importanza! Gli studenti 
che hai davanti sono campi sempre nuovi, vale per te quello 
che valeva per Eraclito: non ti puoi immergere due volte nello 
stesso fiume. Non puoi ripetere la stessa lezione, è impossibi-
le! Le teste cambiano, e cambi anche tu. Ma dalla tua cattedra 
continui a produrre significato e a distribuirlo a una porzione 
di mondo… è bello, no?».

Taglianti non mosse un ciglio.
«È il Verbo che porta la vita, e lo fa anche attraverso le nostre 

mani e le nostre parole. Tue. Mie. Di ciascuno. Aspetta, lascia 
che ti legga qualche riga di Martin Buber…».

Il prete si alzò e si diresse verso uno scaffale.
Con il viso smunto appoggiato nel palmo di una mano, 

Giovanni pareva assorto in pensieri solo suoi. Finalmente 
ebbe un sussulto:

«Qualcosa di nuovo, in effetti, l’ho scoperto. Probabilmente 
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non sarà una novità, per te. Anzi, a dire il vero non dovrebbe 
esserlo per nessuno. Di fatto, però…». Taglianti si diede un col-
petto all’altezza dello stomaco. «Ecco, vedi… non c’è un fondo 
nella nostra coscienza. Intendo dire che a volte sembra che…».

Don Marcello stette immobile ad attendere il seguito.
«Voglio dire che il mondo là fuori è una cosa: va da qui a 

qui», proseguì l’insegnante, muovendo le mani come per inca-
sellare delle porzioni di spazio davanti a sé, «ma dentro, den-
tro è tutta un’altra faccenda. Non c’è coordinazione spaziale. E 
quindi, neppure un fondo. Ti sembrerà strano, ma questo mi 
spaventa più della potenza di un buco nero e della vastità co-
smica. Nell’assenza di volume dell’interiorità si può continuare 
a sprofondare. Senza appigli. E senza fine, perché anche il tem-
po non sembra più lo stesso!».

Giovanni scosse la testa sconsolato. Come poteva tirare in 
ballo termini privi di qualunque possibilità di essere control-
lati, misurati o calcolati? Concetti astratti come «fondo» e «in-
teriorità» presupponevano una metrica, degli assi cartesiani, 
un’unità di misura!

Don Marcello ripose il libro che aveva appena estratto dallo 
scaffale. No – pensò – per questi casi non c’erano misure. Non 
c’era neppure la plausibilità di un controllo, di una qualche 
«garanzia». 

«Vedi, possiamo solamente affidarci», suggerì. «D’altronde, 
la vita ci è stata regalata: non ho scelto io di venire al mondo, 
e non l’hai scelto tu. Ci è capitato. Certo, sappiamo bene molte 
cose, grazie alla scienza abbiamo acquisito un’ottima consape-
volezza del procedere della natura! Ma se anche solo una mini-
ma parte del nostro essere rimane avvolta nel mistero, allora in 
noi rimane misterioso fondamentalmente tutto. È questione di 
logica, non possiamo negarlo». 

Il religioso indugiò per qualche attimo, quindi mutò regi-
stro: 

«Ora devo andare a chiudere la cappellina…».
I due uscirono nell’antico chiostro. La pioggia scendeva 
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scrosciante, disegnando un fitto fascio di linee sullo sfondo de-
gli archi a sesto acuto. Per Taglianti fu come aprire un manuale 
di geometria analitica, con tante parabole intersecate da una 
famiglia di rette parallele.

«Non c’è nulla di inspiegabile, di per sé», asserì improvvisa-
mente, riprendendo un discorso di poc’anzi. «Mariotti era libe-
ro di andare dove voleva, nonostante l’anzianità e i suoi acciac-
chi. Mi ha fatto comunque una certa impressione incontrarlo 
così, casualmente e a tanta distanza da casa».

Il prete gli passeggiava accanto, cercando di identificare 
nella semioscurità la chiave necessaria.

«Il professore si recava spesso da quelle parti. Vienna era 
una seconda patria per lui…».

«Sì, me l’ha detto. Proprio lì, sul Graben. Ma la cosa che mi 
ha colpito, in realtà, è…». Taglianti si interruppe di nuovo. Sem-
brò titubante. Forse non era il caso di fare certe osservazioni, 
visto quanto era successivamente accaduto al povero Mariotti.

«La bizzarria?», suggerì don Marcello, puntandolo.
«Esattamente! L’hai notata anche tu?».
L’altro accennò di sì col capo. «Era venuto a trovarmi, mesi 

fa. Abbiamo parlato del più e del meno. Stava sempre peggio 
fisicamente, ma aveva una tale luce nello sguardo…».

«Con me è rimasto lì a scrutarmi. Farfugliava con un filo di 
voce, ripeteva ossessivamente qualcosa a proposito del mon-
do: che è di più, di più… Non sono riuscito a capire se sapesse 
di quel che mi era successo, del mio nuovo incarico al liceo…».

Don Marcello annuì e inarcò leggermente le sopracciglia. 
Le due sagome, alta, magra e con l’impermeabile l’una, bas-

sa, rotondetta e in maglioncino l’altra, si fermarono all’ingresso 
del chiostro.

«Allora, a domani».
Il parroco abbozzò un sorriso e chiuse il portone. Si di-

resse immediatamente verso la cappellina. Era il momento 
della sua lista, e Giovanni vi sarebbe stato sicuramente in-
cluso. Come da un anno a questa parte.
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Fu forse per l’aria fresca e precocemente autunnale, ma 
quando Taglianti si apprestò a entrare nella nuova classe, il 
mattino successivo, gli si affacciarono alla mente le parole di 
don Marcello: «soffiare la vita nelle lezioni». Ovviamente, la 
cosa era impossibile. Non tanto per il fatto di soffiare, certo… 
ma quanto alla vita. La vita è un abito vuoto, una performance 
teatrale della materia. La vita non esiste, e non si può soffiare 
qualcosa che non esiste. 

Lasciò scorrere il suo sguardo acquoso sui volti dei ragazzi.
«Buongiorno, benvenuti al liceo! Io sono il vostro insegnan-

te di matematica. E voi… be’, voi siete la prima E». Si fermò per 
qualche secondo, mentre lentamente apriva il registro e cerca-
va la pagina giusta. Soffiare la vita forse no, ma l’affascinante 
complessità della materia e le vie luminose della logica… quel-
le sì che un poco alla volta poteva trasmetterle!

Esaminò la classe in silenzio. L’attesa degli alunni per 
quello che stava succedendo era palpabile. Cosa avrebbe det-
to quel tizio dall’aria emaciata? Era uno severo? E se li avesse 
chiamati alla lavagna per dei calcoli impossibili? Che figure 
si potevano fare, che schifo la matematica! Meglio dichiara-
re subito il proprio disinteresse, arrendersi con faccia tosta e 
sbrogliarsela con stile.

Dopo un minuto di reciproca osservazione, l’insegnante 
spezzò un gesso, si girò verso la lavagna e vi tracciò un segno. 
La linea bianca scendeva in diagonale in un quadretto, poi sa-
liva verso destra lungo la diagonale del quadretto successivo, 
quindi ridiscendeva lungo la diagonale del terzo quadretto 
come nel primo, e così via.

«Cosa rappresenta, secondo voi?», chiese bruscamente.
I ragazzi si scrutarono di sottecchi. Qualcuno sembrò tirare 

un sospiro di sollievo.
«Forza. Cosa ci vedete?», insistette Taglianti.
«È una linea a zigzag».
«Altre idee?» li incalzò, picchiettando la lavagna col gesso.
«I denti di un coccodrillo!», gridò un alunno dal fondo.
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«Il tetto di una fabbrica!», replicò il compagno di banco.
«Il profilo di una sega!», «I capelli col gel!», «Un ghigno!», 

proposero altri ragazzi.
Il professore annuì: «Vedete, quello che avete fatto è stato ri-

conoscere la stessa struttura in tante cose diverse. Questo è un 
esempio di come il nostro cervello cerchi di classificare la re-
altà: associando oggetti di vario tipo che hanno qualcosa di si-
mile tra loro! Sappiamo bene che i denti del coccodrillo hanno 
dimensioni e composizione chimica molto diversa dai denti di 
una sega, però noi assimiliamo le due cose perché ci troviamo 
un’architettura comune: la “forma”, la successione di triangoli».

Attraversando l’aula, Taglianti spiegò che la matematica si 
occupa proprio di mostrare la fisionomia di quei modelli men-
tali che accomunano le varie parti della realtà e che tutti noi 
condividiamo al di sotto delle inflorescenze dei nostri ragio-
namenti. Ecco perché la matematica è il linguaggio di maggior 
successo nella storia della civiltà, l’unico che ti dice sempre la 
verità. Senza matematica non si può andare alla conquista del-
lo spazio, non si può preparare una torta né distinguere «ieri» 
da «oggi». Non ci si può nemmeno alzare dal letto o uscire di 
casa, senza la matematica.

L’insegnante si voltò verso le finestre.
«Altro esempio. Guardate fuori, vedrete tre aceri rossi. Os-

servate la superficie della cattedra, ci trovate tre gessi. Sono 
due insiemi di oggetti diversi – gli alberi, i gessi – ma entrambi 
possiedono una caratteristica che li rende simili: hanno tre ele-
menti. Se poi ho tre alberi e ne aggiungo altri due, ho cinque al-
beri. Lo stesso succede con i gessi: tre gessi più due gessi fa…».

«… cinque gessi», rispose la classe a più voci.
Taglianti esortò gli alunni ad andare oltre all’apparenza: 
«Se ci pensate bene, questo ha dell’incredibile. Siamo così 

abituati a fare questo tipo di operazioni e a far assomigliare le 
cose tra loro, che lo diamo per scontato. Ma in fondo non lo è 
affatto! In linea di principio, sommare alberi sembrerebbe di-
verso dal sommare gessi, no? Chi ci assicura che sia proprio la 
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stessa cosa? Nessuno. Noi esseri umani abbiamo scoperto che 
dietro alla totalità del mondo, dietro ai gessi quanto dietro agli 
alberi, c’è come un’ossatura di base, che è ovunque la stessa e 
che chiamiamo… “matematica”. Qualcuno ha detto addirittura 
che l’intero universo è scritto in termini matematici, altri che 
il primo e il più grande di tutti i matematici sia Dio». «Dio…», 
echeggiò dentro di lui.

Dopo un istante in cui stette in silenzio, decise di sospen-
dere il ragionamento per un po’. Passò a interrogarli in ordine 
sparso: come ti chiami, da quale scuola vieni? Pratichi qualche 
sport? Cosa ti aspetti da quest’anno scolastico?

«Sono Alice», si presentò una ragazzina al primo banco, 
«e…»

«… vengo dal Paese delle Meraviglie!», la interruppe un 
compagno. Gli altri ridacchiarono. Giovanni lo squadrò. 

«Io sono Roberto, e faccio il liceo classico perché in matema-
tica non vado bene», confessò il ragazzino. «Cioè: non è colpa 
mia, è che non mi entra. O ti entra, o non ti entra!», si assolse 
sollevando le spalle.

«Non ti entra…», ripeté l’insegnante. «Guarda che la mate-
matica è un arricchimento della persona. Senza, avremmo una 
società depauperata».

Mentre replicava il concetto ricorrendo a parole più sempli-
ci, aprì il registro e ne estrasse una foto a colori. Ne coprì una 
parte e la mostrò. Sul lato visibile, la classe vide la figura di 
un colosso di due metri e sedici centimetri impegnato su un 
campo da basket. Poi, Taglianti rivelò la seconda metà dell’im-
magine. La classe si sorprese : davanti al colosso era piazzato 
un piccoletto della squadra avversaria.

«Questo signore è Earl Boykins, un giocatore di pallacane-
stro alto un metro e sessantacinque che gareggiava nel cam-
pionato professionistico americano insieme a giganti come 
Shaquille O’Neal. Quello che vorrei dire a Roberto, e a tutti 
quelli di voi che credono di non essere “portati” per la ma-
tematica – magari pensando che questo giustifichi eventuali 
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risultati deludenti – è che se lui giocava a basket a quei livelli, 
voi potete tranquillamente studiare matematica. Non vi manca 
nulla. Proprio nulla!».

Taglianti guardò in successione il suo alunno esuberante e 
l’immagine dell’atleta: «Lui supplisce con la rapidità e l’agilità 
al fatto di essere basso. Voi supplirete all’eventuale mancanza 
di talento con l’impegno e la perseveranza. Non dovete arriva-
re all’Nba, e men che meno alla Nasa. Dovete solo raggiungere 
una dignitosa sufficienza. Non ci sono scuse».

La classe reagì con poca convinzione.
«D’accordo, ma la matematica in fondo a cosa serve? Cioè “a 

più b meno c”… ma chi li conosce a, b, e c?», rilanciò Roberto.
Taglianti inspirò per fare il pieno di indulgenza. La mate-

matica è un esempio di chiarezza e lucidità, dalla sua frequen-
tazione si può trarre giovamento! Fece leva su alcune passioni 
dei suoi alunni per imbastire una similitudine. Suonare un 
pezzo al violino è bellissimo, ma richiede anche molto solfeg-
gio e pratica per imparare a spostare le dita e a coordinare il 
movimento delle mani. Analogamente, con l’allenamento a 
secco lo sciatore prepara la muscolatura, le insegna a resistere 
agli sforzi. Per la matematica è lo stesso: va considerata come 
una sorta di ginnastica, di solfeggio preventivo per qualunque 
altra applicazione della mente. 

L’insegnante lasciò che il silenzio riconquistasse l’aula per 
qualche istante. Scrisse qualche formula alla lavagna. 

«Tenete presente poi che la matematica è anche uno stru-
mento pratico. Sia che si voglia costruire una casa o controllare 
che un’azienda funzioni, ci si trova davanti a delle operazioni 
con i numeri. E questo non è un brutto segno: ricorrendo alla 
matematica ci semplifichiamo la vita! È più facile svolgere dei 
ragionamenti se sappiamo tradurli in matematichese».

La classe rise nel sentire come il professore aveva chiamato 
la lingua parlata dai matematici. 

«Sì, ma perché “a, b, c”?», si impuntò il ragazzo, ostinata-
mente.
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«Questa è una gran bella domanda! Vediamo un po’… sape-
te cos’è un rettangolo?». La classe assentì all’unisono.

Taglianti li fece venire alla lavagna a uno a uno: nel giro di 
qualche minuto fu piena di quadrilateri con angoli retti.

«Eccoli qui: i rettangoli! Uno molto largo e poco alto, uno 
molto alto e strettissimo che fa pensare a un grattacielo, uno 
tanto largo quanto alto… Tutti diversi, ma se volessi calcolare 
l’area di ciascuno di essi dovrei usare sempre la stessa formula, 
cioè…».

«Base per altezza!», esclamò un alunno.
«Per tutti i rettangoli?», si assicurò il professore.
«Sì! Anche se un rettangolo è diverso, l’operazione segue 

sempre la stessa regola».
«Esatto. Una regola che va bene per tutti i rettangoli, dun-

que. Non è fantastico?».
Taglianti scrutò i ragazzi. Chissà cosa sarebbero diventati, e 

quanta parte avrebbe davvero avuto lui nella loro evoluzione 
unica e irreversibile. La formazione delle persone non era cosa 
semplice e universale come i calcoli per i rettangoli! C’era una 
formula che poteva andare bene per tutti? C’era un’espressione 
generale in cui inserire i parametri del singolo individuo rica-
vandone il percorso lungo il quale educarlo? 

«Nel caso dei rettangoli do un nome generico alla base – di-
ciamo “b” – e all’altezza – diciamo “h” –, e così scrivo la formu-
la dell’area come “b x h”».

«E se volessi fare “b  + h”?», chiese l’alunno.
«Potrei farlo. Sarebbe il semiperimetro del rettangolo. Ma, 

allora, mi converrebbe chiamare i due lati in modo che si ca-
pisca che sono grandezze dello stesso tipo. Per fare un altro 
esempio: due patate più tre patate sono cinque patate. Però due 
patate più tre bambini non è che fa cinque… patambini». 

La classe sogghignò. 
«Fa sempre e solo due patate più tre bambini, cioè “2p + 3b”! 

Un numero con una lettera: questa cosa la chiamiamo “mono-
mio”», proseguì Taglianti, infischiandosene di saltare quasi un 
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intero quadrimestre del programma ufficiale. «Se prendiamo 
le misure di una stanza, ad esempio, le esprimiamo in monomi: 
il perimetro di quest’aula è quattro metri più sei metri più…».

Taglianti accompagnò le parole oscillando le braccia da-
vanti a sé, indicando in progressione i quattro spigoli inferiori 
dell’aula, per poi scrivere alla lavagna «4m + 6m + 4m + 6m = 
20m».

Allo squillo del campanello, fece appena in tempo a com-
mentare, alzando giusto un po’ la voce: «Vedete: abbiamo 
sommato dei monomi simili, ottenendo un ulteriore monomio 
simile». Assegnò i compiti farfugliando un paio di numeri di 
pagina e se ne andò.

Era giunto il momento di recarsi all’insolito incontro. Un 
incontro fissato unilateralmente da Mariotti. Mentre attra-
versava il corridoio gremito di giovani, gli si ridestò ancora 
una volta il pensiero del dominio incontrastato della mate-
ria. Un’energia inarrestabile, lanciata a gran velocità verso un 
destino privo di significato; i cui moti incessanti avevano da 
poco fagocitato anche l’esile vita dell’ex professore di filosofia. 
Quella faccenda – il grande problema dell’universo – lo aveva 
tormentato per mesi! Lui, ora, ne teneva stretta in pugno una 
soluzione. Certo, seguitava a tornarci su, ricontrollando ogni 
passaggio come si fa con un calcolo molto complicato, ma 
ormai la sua tesi sembrava destinata a divenire «asintotica-
mente definitiva». L’unica, vera, piccola anomalia che ancora 
resisteva aveva a che fare con quella vaga impressione accen-
nata al prete. Quella specie di «sensazione di vuoto» che non 
avrebbe saputo denotare altrimenti. 

Depositato il registro nell’armadietto, Taglianti indossò la 
giacca, si ravviò il ciuffo di capelli brizzolati e si incamminò. 
Verso il suo appuntamento con il passato.




